2019年8月27日早上6点，《魔兽世界》怀旧服正式上线。游戏外排队登陆，游戏内排队打怪，一时间好不热闹。

15年，是一段很长的时间，长到能让小学一年级的小屁孩，成为大学三年级的青年人，能让20岁的毛头小子，成为35岁的中年男人。

这是《魔兽世界》诞生至今的岁月。

最早的一批玩家已然奔四，这也让《魔兽世界》多了一个称号：大型在线养老休闲游戏。

走过15年的一款老游戏，因为怀旧服老树开出了新花，在玩家沉醉于截图合影忆青春的时候，也有不少人“清醒”地指出：

“这种热度，最多一周就会褪去。” 

的确，15年时间，魔兽更新了多个版本，2007年的《燃烧的远征》，2008年的《巫妖王之怒》，2010年的《大地的裂变》……

游戏本身的热度依然在下滑，靠“怀旧”两字出头的一时噱头，能够坚持多久？

两周过去了，那些排队的玩家，还在艾泽拉斯找逝去的青春吗？

怀旧关键词：排队

“一个人怀旧是寂寞，几个朋友怀旧是开心，成千上万的人一起怀旧，是灾难。”当玩家们意识到这一点的时候已经晚了。

开服第一天，早上6点，按照闹钟准时醒来的玩家们，如潮水般涌入怀旧服。服务器全线飘红，最高排队突破25000+。

从8月27日开始两周，全世界《魔兽世界》玩家通力协作，共同完成了一场魔幻现实主义的行为艺术：排队。

由于申请登陆的玩家人数太多，人们进游戏之前得先排队，5小时起步的长队让玩家乐此不疲，更让玩家感到神奇的是，进了游戏，人们竟然还在自发排队。为的是打怪升级，完成任务。

“都三十几岁的人了，别插队。”“大家都等了半小时了！”

大家对“三十几岁的人”这个说法没意见，当年玩魔兽的，都已经成为被生活掐住咽喉的中年人。但打个怪还得排队半小时，着实令人头大。

于是忍不住吐槽一句：“你们快去上班吧！”“上班的晚上再来啊！”

此时人群中悠悠飘过一句：“上什么班，旷工了。”

不愧是怀旧服，当年热血的少年，现在也进入了佛系的境界。

不仅佛系，而且love&peace：打怪快不行了，路人会过来帮你A几下，回个血，还会随手加个buff。

但友好的玩家还是给游戏带来了巨大压力，游戏方紧急上线了三组新服务器。

过去一周，《魔兽世界》在Twitch上的播放量达到4710万小时，破了纪录。

周末去网吧尝试捡漏登陆的玩家，面前依然是长长的队伍，和登陆失败的提醒。

中国网游的开荒时代

《魔兽世界》带领玩家在艾泽拉斯书写传奇的同时，这款游戏的巅峰，也正好与中国网游的野蛮时代重合。

其中明枪暗箭的幕后战争，也足以让人好好“怀旧”一番。

其中最著名的，便是九城与网易关于《魔兽世界》代理权的争夺。

2005年6月，第九城市开启划时代网游《魔兽世界》国服公测，经历与暴雪短暂的蜜月期之后，2007年，九城接受暴雪“死敌”EA的投资，同时也由于暴雪对中国市场政策的不了解，两者渐行渐远。

接下来的一切显得那么突兀而迅速。

2009年4月，暴雪宣布与九城的4年代理合同到期，6月，游戏服务器被关闭，7月底，网易所代理的《魔兽世界》开启了内测。

而版本，却陷入了近两年的延迟泥沼。

九城、暴雪、网易三方围绕利益和声誉，开展了一系列商业报复和回击，在中国网游界掀起了一场腥风血雨。

九城实名举报网易与暴雪成立合资企业违反国家规定，还试图利用玩家数据威胁暴雪与网易。

2009年7月的Chinajoy上，网易丁磊演讲表示：“游戏这个产业，目前的一些竞争无异于杀鸡取卵。”甚至在九城陈晓薇演讲时直接退场。

而陈晓薇则直指网易在竞争《魔兽》代理权一事上操纵媒体、误导舆论。此次交锋堪称中国网游史上数一数二的大瓜。

10年后回头看，这是一场两败俱伤的竞争。

最终九城业绩雪崩式大滑坡，失去接近90%的营收。

网易也未能及时从泥潭中脱身，导致魔兽版本更新大幅度延迟，为此旗下其他游戏服务器受到魔兽玩家的冲击，遭受的谩骂更不必说了。

彼时《英雄联盟》还未诞生，DOTA则得益于这次扯皮，成为玩家新宠，竞技类游戏的时代悄悄拉开了序幕。

但《魔兽世界》虽然辉煌不再，但围绕这款游戏，却一直有新生的东西。

某种程度上，它已经泛化为一种文化，虽然游离于边缘，却不断发酵。

现在直播行业常常提起的“公会”，魔兽早已玩透了。副本的难度决定了单人无法攻略，于是各司其职的公会形成了。

这次怀旧服爆火，也成为众多公会兄弟重聚的契机。

而WOW（《魔兽世界》）贴吧，又诞生了多少流行话题？版本迟迟不更新期间，吧内一条帖子却名留互联网史：

“贾君鹏，你妈妈喊你回家吃饭！”

《魔兽世界》本身见证了中国网游的历史，相关的衍生内容，则引领了互联网产业和文化的新方向。

魔兽的IP化和那些鄙视链顶端的WOWer

魔兽IP的爆火，这不是第一次。

很多不玩魔兽的人，也还记得2016年魔兽大电影上映时，那一波以情怀为重点的宣传。

无论是怀旧服，还是大电影，魔兽玩家的声量都不小。贾君鹏事件，就已经预示了这一群体异于常人的表达需求。

随着当年的魔兽玩家成为社会上真正在创造价值的一群人，他们似乎也成为了游戏鄙视链顶端的人群。

电影上映时，就有“消费魔兽比消费小时代优越吗？”的讨论。

《魔兽》毫无疑问是一部粉丝电影，这部吴彦祖饰演古尔丹的电影，在国内拿下了14.68亿的票房，创下国内影院首映场票房新纪录。

“欠魔兽一张电影票”的呼声，不比今天怀旧服的火热程度差。公会包场看魔兽，也将观影变成了一场场线下狂欢。

最后全球4.34亿美元的票房，表现一般，却证明了中国玩家才是最愿意为IP买账的一群人。

暴雪和网易实在是低估了玩家们对魔兽的感情，似乎也没看清，今天人们想从这款老游戏中谋求的东西。

不然，排队压力怎么两周了还没缓解？

怀旧服开服当天，有知乎网友表示：“最晚一个星期，网易还解决不了排队的事，差不多怀旧玩家该暴动了。”

两周过去了，不满的确存在，但离“暴动”还很远。

对玩家来说，截图留恋就已经满足了“人不怀旧枉中年”的参与感，而且，该上班还是得上班，哪有时间和力气搞“暴动”？

这也从侧面说明了，魔兽怀旧服重在“怀旧”，而非游戏本身。其他老游戏玩家也有这种需求，DNF玩家就立马跳出来呼吁60版本了。

对很多老游戏来说，随着玩家自身的成长，以及游戏所蕴含的青春记忆被持续美化，它们似乎已经成为了互联网时代的一种精神标志。

15年后，当玩家从毛头小子变成中年大叔，游戏也不再是谈之色变的存在，其经济价值和精神意义，都已经进入了新的时代，有了新的认识。

这得益于最早一批玩家社会地位的提升，他们的声音已经进入了主流话语，反过来，他们开始能用更大的声量，更主流的表达方式，来维护自己的信仰。

而且，当你开始大声说怀旧，就是一种“老了”的表现。

游戏，也就从70后的嫌弃，成为80后的怀旧，最终成为90后的日常。当一个群体为自己正名，他的娱乐自然也就有了站得住脚的名分。

无论是以怀旧，还是其他任何概念为名。